Los pintores

Hijo mío
recuérdalo
son éstos los pintores

tienen un aire
verdad
que es un desaire

mira
son los pintores
llegan con sus zapatos
que se cambian a la puerta
le hacen guiños al sol
se rascan el ombligo
dicen que vienen
el sábado, el domingo
y en la estacada te dejan
y van al paraíso
y claro
el paraíso
también hay que pintarlo
fijate bien
son ellos
los pintores
casi una raza aparte
son nietos de fontaneros
primos de electricistas
sobrinos de sobrinos
de heróicos carpinteros

son lentos
descuidados
imprevisibles
se llevan tu llavero
y el mando del garaje
pero no te preocupes
en el fondo
son buenos

hijo mío
prométeme
nunca intentes hacerles
zancadillas

los pintores son tenues
los pintores son blandos
una bocina
un grito
a veces una queja
y te arruinan la casa

en ocasiones
raras ocasiones
se hacen los buenos
y vienen cuando dicen
y te pintan un armario
pero luego te lo cobran
y allá detrás de la lámpara
se lo dejan sin pintar

hijo mío
recuérdalo
son estos los pintores

tienen una cara
verdad
que es caradura

una jeta
verdad
que es la repera

tú
déjalos pasar
son de otra raza
contrátalos
indícales
esperálos
cómprales otro bote
cualquier cosa
pero jamás les pagues
antes de que terminen
después
cuando seas grande
grande
y tengas un hijo
lo tomas de la mano
lo traes aquí a la obra
y sin darle importancia
le dices
hijo mío
son estos los pintores.